在2020年上半年受疫情影响的影戏院,因为《八佰》的火爆,终于真的热闹起来了。今年是中国人民抗日战争胜利75周年,影戏《八佰》取材的是淞沪会战中最后一场战役——四行堆栈守卫战,到场这场守卫战的中国士兵被称为“八百壮士”。陪同着票房的一路高歌猛进,作为艺术改编的《八佰》也面临了一些关于史实的争论。可是不管评价者态度如何,有一点是公认的,那就是:这个影戏,真的太好哭了。影戏中属于一般人的家国情怀,以及民族意识的觉醒让观众感动不已。也有许多年轻的观众在观影之后主动去相识四行堆栈守卫战的历史。抗日战争的历史影象,对今世中国来说,是无法忘记的民族印记。岂论是影戏中的战士、看客照旧影戏外的观众,四行堆栈中这支孤军的战斗都足够铭肌镂骨。影象的反面是忘记。与中国努力铭刻这段历史相反的是,许多人都不解于这样一个问题:战败的日本为什么不认错?这个问题同样引起了荷兰作家伊安·布鲁玛的兴趣,在他的游历作品《罪孽的报应》中,布鲁玛探讨了战后德国与日本“应对”各自战时罪孽的差别方式。一个是以悔罪的方式蒙受罪孽的重负,悔罪是德国人与罪孽相伴而生的方式;另一个则是以不悔罪和狡辩来躲避罪孽的报应,但狡辩同样也是一种随时感受到罪孽重负,因此不得不与之伴生的方式。布鲁玛不是第一个思考这个问题的人。在他之前,著名人类学家鲁思·本尼迪克特已经对此做出了“国民性”的人类学解释:日本人有亚洲人的“耻文化”,而德国人则属于基督教的“罪文化”。但布鲁玛对这个解释提出质疑,他也差别意有些人关于“德国人和日本人是危险民族,民族性格中存在某种劣根性”的看法。布鲁玛认为,问题的要害是“政治因素”,而不是“文化因素”。无论一个国家曾经在罪孽和灾难中陷得多深,出路照旧有的,而出路就在于自由民主的价值和制度。纵然在悔罪成为共识的德国,在自由民主价值和制度建设起来之后,仍然会有新纳粹分子从事政治的而非文化的颠覆。他在分析日本不能像德国那样悔罪的基础理由时一针见血地指出:没有对政治责任——准确地说,是对战争与宁静的责任——的负担,日本就不行能发生一种面临已往的成熟态度。必须先有政治厘革,接着才会有心态变化。修宪只是一部门努力;更换政府起码同样重要。因为只有一个新政府才气与战后秩序一刀两断,而这一秩序至今仍然受到战时政权的玷污。详细地,战后德国与日本在悔罪问题上的差异,可以从四个方面展开思考:01 政治上的不成熟国家政治制度的改变可以成为转变国民价值观和行为准则的条件和推动气力。然而,国家政治制度的改变主要是通过内部的气力发生,照旧由外部气力欺压着强制发生,这二者间有着极大的差别。战后的德国和日本即是这样两种差别的情形。德国战后的政体重建在很大水平上是由德国人自己主导的,而战后日本的宪法是由美国人出于自身利益主导的。这就造成了德国与日本在战后政治进展和国民政治成熟上的差异。德国战后有显着的文化断层,德国人通过广泛而积极的宪政讨论,在政治上迅速成熟起来,相比之下,日本人则一直处于政治幼童阶段,迟迟没有成熟起来。布鲁玛用两个片段展示了这种区别:德国电视里,唇枪舌剑的讨论节目触目皆是,人们围坐在圆桌旁,就时下热点问题展开辩说。听众坐在小桌边,边小口呷饮料,边听嘉宾们滔滔不停的讲话。气氛一般很严肃,有时争论会趋于猛烈。人们很容易讽刺这类节目的一本正经,可是其中自有值得称道之处。部门得益于这类谈话节目,大批德国人才对政治辩说熟悉起来。没有流亡作家和艺术家返回家乡,拷问那些留下来的人的知己……在日本,所有人都留了下来。不少原左派人士在1930年代正式放弃他们的政治态度,历程颇为正规,被称为Tenko,直译是改宗的意思,但战争一竣事他们就重新捡起马克思主义。有的作家曾在私底下表达过对战时日本状态的震惊,并在日记里讽刺军国主义的粗鄙拙劣。然而,‘内心移民’差不多算是任何日本作家——少数共产党人除外——所能做出的最大水平的抗议了。正是由于在政治上缺乏成熟,日本社会在看待国家之罪的问题上严峻滞后于德国。与善于积极独立思考的德国民众相比,日本社会里却有许多缄默沉静的大多数和糊涂的大多数。因此也就始终难以形成对战争罪责、人道灾难、影象伦理、新型国家认同等重大问题的深入反思和公共讨论。02 无法挣脱的浪漫民族主义除了政治不成熟以外,日本也没有措施像德国那样挣脱战前和战时起过要害作用的浪漫民族主义。布鲁玛在与许多德国人和日本人的接触中发现:我经常从德国人那里听到‘典型德国做派’这句话,而且口吻险些清一色都是贬义。相反,日本人说‘典型日本做派’时,通常都带着一丝自我辩护和自豪。战前的日本同德国一样,以知识分子和政客为首的精英人士往往感应有须要借助浪漫民族主义,来抵消某种民族自卑感。他们引进费希特的有机民族主义理论是为了振奋日本人的自尊心。可是战后的日本继续体现出强烈的民族主义恋旧。有意思的是,日本人情愿以为自己像德国人,但德国人却不情愿以为自己像日本人,这是因为两个国家有了差别性质的国族自我认同。对此布鲁玛也提供了一个有趣的例子:1987 年,位于柏林的日德中心正式对外开放。为了庆贺其降生,日本人提议举行研讨会,探讨神玄门天皇崇敬和日耳曼民族神话之间的相似性。这是东京一座神玄门寺庙的僧侣出的主意,绝无批判和讽刺之意。但德国人礼貌地谢绝了。战后,德国人以认同德国宪法来构建自己的国族认同,而日本人更多的是用反抗“他者”——主要是“反美”——来构开国族身份的自我认同。历史教科书中就可以看出这种区别。德国教育法明确划定,教学质料“不应阻碍学生形成自己的主见”。以巴伐利亚州高中历史课本为例,这个划定获得了严肃的看待,“课本每一章节的提问用意不在磨练政治正确性,而是鼓舞学生独立思考”。相比之下,日本教科书在文部省的羁系下,被要求淡化和隐瞒日军的野蛮罪行。日本历史学教授家永三郎在1952年编写高中历史课本时,因为被文部省认为形貌“一边倒”而被迫令多次重写,忍无可忍起诉政府违宪。家永三郎(1913-2002),日本著名历史学家。今后他又和政府划分打了两场讼事。到了1980年代,他还被要求删除课本中有关南京大屠杀的内容。直到1992年,79岁的家永还在东京高等法院打讼事,期间履历了不停的上诉和被驳回。在日本,像家永这样的人是绝对的少数。03 自认“战争受害者”日本有“受害者”的心态,而且照旧“英勇反抗的受害者”。从战前到战后的日本一直存在着“日本人向导亚洲反抗西方”的神话。而影象是有选择性的,就在日本人选择了“受害者”影象的同时,他们消除了自己作为对亚洲其他国家人民“侵犯者”的影象。日本的“历史失忆”与德国对悔罪的念念不忘形成了鲜亮的对比,其中特别有典型意义的即是“广岛影象”。日本人每年有两个纪念日:一个是 8 月 6 日的广岛原子弹爆炸纪念日,另一个是 8 月 15 日的日本战败投降纪念日。广岛成为美国“战争罪行”的证明,也成为“宁静”阻挡一切战争的“民众反抗”旌旗。广岛影象把广岛用作日本是二战受害者和牺牲者的象征。在广岛,日本是受害者的看法被小心翼翼地守护着,人们坚称广岛死者是无辜的,这种“无辜受害者”的影象排斥了日本是侵略者的影象。可是布鲁玛指出,“宁静广岛”是一个神话。“广岛基础谈不上无辜。1894 年,日本同中国打响‘甲午战争’时,队伍正是从广岛出发、开赴前线的,明治天皇也把指挥部搬到了广岛。这座都会因此变得富有,十一年后的日俄战争则让它越发富有。广岛一度还成为军事行动的中枢。……在遭到核攻击时,广岛是帝国军队第二大本营(第一在东京)。简言之,这里各处都是武士。”固然,广岛市民确实是受害者,但害他们的基本上是他们自己的军事向导人。1987 年,当广岛当地一伙宁静运动人士向市政府请愿,要求把日本侵略历史纳入宁静纪念馆展览内容时,这个要求被拒绝了。当日本人把目光从广岛转向南京时,相当大的守旧势力人士却坚持,平民伤亡是战争必定会造成的效果。04 “无罪”的天皇日本奇特的天皇制度是阻碍日本充实认识侵略战争和人道灾难罪行的又一个政治因素。日本海内对南京大屠杀的看法和态度就涉及天皇制度。对左翼和自由派来说,南京大屠杀是由天皇崇敬所支撑的日本军国主义的主要象征,要幸免另一场南京大屠杀,就有须要坚持《宁静宪法》第九条。民族主义右派的看法恰恰相反,他们认为,要重塑日本人的真正认同,必须恢复天皇作为国家宗教首脑的职位,而且修改第九条,以使日本重新成为一个具有正当性的军事强国。《日本宪法》第二章第九条 【放弃战争,战争气力及征战权的否认】也就是说,否认南京大屠杀不是一个简朴的历史认识问题,而是涉及维护天皇制度的正当性和权威。战后德国与希特勒的纳粹极权制度完全切割,战后日本则无法与天皇制度完全切割。而日本之所以难以与已往隔离,一个主要的原因是暧昧不明的政治体制——日本并不是一个真正的“法西斯”国家。“它既没有法西斯或国家社会主义执政党派,也没有希特勒式的元首。最靠近这一角色的是天皇,但不管他有过哪些头衔,他算不上是法西斯独裁者”。同样的,日本也没有德国那种明确的责任制度,在日本起作用的是一种被称为“不卖力任的体制”。既然要保留天皇的权威,那么天皇裕仁的已往就不能沾上任何污点。所以,东京审判时,裕仁天皇不仅逃脱了制裁,法庭甚至都不能传唤他出庭作证。日美两国告竣协议,最高“神轿”不得受一丝牵连。这是一笔政治生意业务,牺牲了战争受害者的正义,其非正义的结果一直连续至今。只要天皇还摆在这个位置上,“日本人就会在坦白已往一事上扭扭捏捏。因为天皇对发生的一切均负有正式责任,而通过免去他的罪责,所有人都获得了赦免”。任何一个国家和民族都应该铭刻历史,不管是正义照旧非正义的一方。这是因为历史并不仅仅是历史,它决议了今天大家站在哪里,未来要走向何方。把历史与现在割裂,并纷歧定指向客观的通途,而可能让“冷眼看待”酿成“冷漠旁观”,甚至让旁观者因为“明白”侵犯者而对他们发生认同感,认同侵犯者是不道德的,也是非正义的。而铭刻历史,也不仅仅是一种小我私家道德的选择,大家可以从中有意识地改变旧的思考习惯和偏见,也就是布鲁玛所说的在政治上成熟起来。这也是中国人常说的:以史为鉴。今日运动你如何看待和明白日本和德国在战后差别的态度?在留言区和各人随便谈谈吧。-End-编辑:丹怡 黄泓看法资料泉源:《经典之外的阅读》